第20章|家的门永远为你打开

    花语:木棉花——珍惜眼前的幸福

    晚餐後,我们收拾好碗筷。母亲洗碗时的背影,在hsE的灯光下显得特别安静。那个动作,就像是我小时候放学回家,从书桌偷看她在厨房忙碌时的模样……那麽熟悉,却又有点陌生。

    我们搬了两张小椅子到露台,坐下来看月亮。南港的夜空没有像山里那样澄澈,但中秋的月亮依然明亮,穿过老公寓的电线与屋顶之间,悬在我们的视线正中央。

    我已经忘了有多少年,没有和母亲一起这样过节。小时候,过节的意义很简单,就是有月饼、有柚子,还有阿嬷笑着把柚子皮当帽子戴在我头上的回忆。母亲那时总是很忙,即使是中秋夜,也是在工作没有时间回家。

    「小雪,对不起,关於你父亲的事……你就当,是母亲我自私吧。」她的声音突然从月光的另一端传过来,沉稳却带着一丝颤抖。

    我愣了一下,转过头看她。她的眼睛没有看我,而是盯着桌上的茶杯。

    「虽然已经过了三十年,但我还是接受不了他离开的那一天。」母亲深x1了一口气,「那天他走的时候,我怀着你。他说他会回来,可是……他没有。」

    我张了张嘴,本想安慰她说我已经放下,但她紧接着又开口。

    「我用了三十年,也走不出这个Y霾。所以……请原谅我,没有勇气跟你提起他。」

    我没有再说什麽,只是低头看向桌上那束我带回来的花——康乃馨与小雏菊静静地靠在一起,像是在月光下窃窃私语。那一刻,我明白了,有些时候,沉默的陪伴b任何言语都更有力量。

    那晚我没有回台北,而是留在南港的家。

    我打了通电话给阿树,告诉他我明天不会早回花店。他的声音很温柔,说:「那你就放一天假,陪妈妈好好过节吧。」

    电话那端传来猫先生的叫声——那是一种介於不耐烦与肚子饿之间的音调。「阿树!叫小雪快回来啦!我已经饿到快变纸片猫了!」

    我忍不住笑出声,想像牠此刻蹲在柜台上、尾巴甩来甩去的模样。

    晚上回到自己的房间,房间和我离开时一模一样。窗台上还摆着我高三时买的风铃,角落的书架上有我读大学前Ai看的漫画。连床单的花纹都是当年那组紫sE小花。虽然母亲常常表面上冷漠,但我看得出来,这房间平时是有打扫的。

    那夜,我又梦见他了。

    依然是那片薰衣草花田。淡紫sE的浪cHa0在风里起伏,像海一样柔软。他站在花田中央,手里拿着一束薰衣草,看起来b上次更成熟一些。而这一次,他的身边多了两个孩子:一大一小,在花田里追逐嬉闹。

    他看着我微笑。那笑容的温度,很像阿树……那种像清晨yAn光一样,不刺眼却温暖的感觉。

    我忽然想,也许梦在暗示什麽?也许将来我会和阿树有两个孩子?虽然现在我能隐约听见花的声音,但梦里的事情,我仍旧无法完全解读。或许得回花店再问猫先生。

    这一次,他什麽话都没说,只是站在那里,让微风和薰衣草的香气把我们包围。孩子们的笑声像远方的风铃,我就这样静静地和他,还有那两个孩子,一起待在这片花海里。

    第二天早晨,我陪母亲去市场。那感觉像是时光倒流。她走在前面,步伐稳健又俐落,我跟在後面提着袋子,听她和摊贩讨价还价的声音。